後どれくらい…

５月８日（月）
　連休明けとはいえ特に普通の朝･･･と言いたかったが、目覚めたとき今日が何曜日かぜんぜん分からなかった。それにしても今朝は寒い。半袖のポロシャツにセーターを着て外に出たがブルッと身震い。しかも青空もない。午後、１件用事を済ませて診療室に戻り歯科衛生士の佐藤さんと合流して１件目のＡさんのところへ向かう。ここでどうやら小さな雨が。本当に困った天気だ。
　Ａさんのマンションに到着し、オートロック前のインターフォンを鳴らした。「・・・」。もう一度鳴らしてみる。「・・・」。二人でどうしたものかと思い、置手紙だけして帰ってきた。今年は天候が大変不順で体調を崩していることが多い。Ａさんも入院などされていなければよいが。
　診療室に戻り、佐藤さんとは別れてＢさんのお宅へ。実は午前中にご連絡を頂き、入れ歯が調子悪いとのこと。明後日にお約束をいったんとったのだが、明日、病院に行って入院するかも知れないとのことだったので本日の約束に変更した。Ｂさんは下が総入れ歯である。顎の骨が吸収していてとても安定が悪い。歯ぐきにあたる部分にクッション作用のある材料をしいて噛み合わせの調整。う～ん、難しい。
　次のＣさんのお宅に向かうまでは雨がひどくなってしまい、結構びしょぬれ。霧雨が強くなったり弱くなったり。Ｃさんも下の総入れ歯がゆるくなってきたとのこと。Ｂさんとは違い、入れ歯と同じプラスチック素材を張ることにした。Ｃさんとはもう７、８年の間柄。ご主人の介護をされている頃からのお付き合いだ。作業を始めると「もう、何年も生きないけどその日までは痛くならないようにして！」とのリクエスト。「そんなに長い期間の保証は出来ません」と返すと「あと２、３日よ！」。こんな会話はいつものこと。しかし、「こんな体になって後どれくらい生きなきゃいけないのかしら･･･」という言葉には何も返す言葉が見つからず、聞こえないふりをした。入れ歯の調整をしてすっかりご機嫌になったＣさんのお宅を出た頃、雨の勢いは少しゆるくなっていた。
　Ｄさんは先日入れ歯を装着し、調子よくて終わったばかりだった。しかし、ご家族から痛くて入れられないみたいといわれて訪問した。Ｄさんの下の入れ歯は左右に歯が残っている部分入れ歯。僕が訪問をしてすぐに下の入れ歯をスッと入れると、ご本人もご家族もビックリされている。このようなケースでは、左右の歯が平行に立っているわけではないので、最初に入れる角度が違うと入らないのだ。いったん僕が入れるとＤさんご自身でも入れられるようになった。ご家族の方は、入れ歯が浮いていたから強く押したそうだ。もちろん角度が違うのでＤさんがとても痛がり、僕に連絡をくれたとのこと。入れ歯が入らない時はいったん外してゼロから入れなおすようアドバイスした。
　その後自宅に戻ってＪＲ，地下鉄を乗り継ぎＥさんのお宅。機能的には大きな問題がないはずなのに飲み込めない。マッサージをしたり食形態なども考えているのに。何かを飲み込む時に呼吸をしながら飲もうとされている。人間、何かを飲み込む時、0.3から0.5秒は呼吸を止めている。しかし、Ｅさんは飲み込む時間がかかってしまうせいか、呼吸がコントロールされていない。このことをご家族に説明すると、以前、食べ物をつまらせて窒息して大事になったとのこと。恐怖体験がわれわれの壁か･･･？口から食べるということはすごいことだ。